No tengo alas, a veces, que abracen mi cuerpo. Se esconden hacia arriba, como si quisieran volar sin mí, y me pregunto si tendrán consciencia, si querrán que la intemperie sea mi aprendizaje.

Si me ves, tal vez no te atrevas a tocarme, por miedo a helarte al tacto de mi escarcha mientras me mantengo inmóvil en el suelo. Pero, si rascas, aún hay piel, y sangro. Aún me bombean las venas aunque sea contra una pared, y se derrame por dentro.

Es que hay un núcleo en el pecho que hace ruido.

Existe un grito en la garganta que no ha acabado de gestarse.

Si me ves, entre mis manos entrecruzadas guardo una espada, nacida de mi cuerpo, mientras contemplo la existencia. 

Qué breve es la eternidad mientras siento los párpados pesados, cada vez menos voluntarios, en este letargo absurdo en el que me encuentro. 

Tengo demasiados reflejos de la gente en un cuerpo que no es espejo. Joder, y que tiene alas. ¿Verdad? Por favor, dime que tiene alas. 

Porque YO SOY. Y cuando despierte, tal vez llegue el fin del mundo.

Te lo suplico. 

Que no te engañen tus ojos. Aunque no se vea, el fuego sigue dentro. Aunque no se vea, sigo creyendo y, ahora, sólo estoy rezando hasta que que la espera termine y llegue el día. 

Porque yo soy. Yo soy.

Y cuando despierte, tal vez, llegue el fin del mundo.

Pero seré cuando llegue y blandiré una espada en autodefensa contra el pájaro que se comió al mundo y quiere comerme a mí también. Porque yo soy la espada, yo estoy forjada en los yunques, cosida en hilos de oro.

Yo soy.

Y protegeré al pequeño Ícaro que crece a mi alrededor y me da calor, la pequeña bola de fuego que me revive. Protegeré el sueño de que alguien crea en mis alas, para que así, no mueran, para que así, no muera yo.

Por que, ¿te imaginas que hay seres, ahí fuera, que creen en ti, aún cuando el mundo te cree helada?

Alimento la esperanza de la luz, porque aunque sea pequeña y esté en las tinieblas, ella es fuerte.

Porque quiero creer que yo soy. 

Aunque la mayoría me den por muerta, llega el fin del mundo.

Entonces, despierto.

Cristina Merino

24.07.18

DERIVA

En realidad, me ciega el sol porque he querido que lo haga. Por muy claro que tenga el deseo, el rumbo, a veces, lo marca el torbellino de una profundidad desconocida en el fondo, muy fondo, de una Atlántida. Lo único cierto es que quiero seguir a la deriva, por tener la certeza de que es ahí donde pueden nacer las sorpresas. Ahí donde Jung afirmaba que se veía la magia... y yo no puedo evitar creer en ella. En un regalo sincrónico del tiempo que vivo.

Como si tuviera sentido lo que digo y la mitología existiera en mí. Como si tuviera que tenerlo o como si yo tuviera que ser.

Como si no hubiera una acupuntura perfecta, en los puntos exactos, para ahogarme sin necesidad de hacer fuerza. Tan sólo mi pecho hundiéndose lentamente, esperando, con paciencia, la próxima inyección de adrenalina, antes de verme desfallecer… y volver a levantarme.

La suerte es que, a menudo, creerse fuerte, implica serlo, aunque este mundo me dé miedo, por si me vuelvo tan solitaria y tan animal, tan salvaje desconocida en un paraje infestado de gente, que al girarme para intentar discernirte, ya no vea, no escuche, no aprenda.

Estoy convencida de que todas estas jeringas clavadas en el corazón, un día, sé, por ser la autora, que caerán solas. Tal vez, entonces, pueda nacer una espada de mi cuerpo desnudo, como un desafío divino, llegando, al fin, al palacio, boca abajo, que siempre me ha tentado con el fin del mundo.

Quizás, ese momento sea la oportunidad de entenderlo todo. Aunque, con lo valiente que es el miedo, qué coraje pensar que yo también lo soy si para seguir andando me enfrento a mí misma.

Por si acaso, por si un día me juzgan, sólo diré que soy consciente de que tengo columnas vertebrales en las plantas, abriéndose en canal por mis pies, y sé que un día sólo serán heridas. Por eso, jamás querré la belleza de una diosa que nace perfecta de la espuma del mar. Soy morena caótica y no tengo claro dónde he nacido y no importa que no haya sido de una concha ni cerca de la arena.

Por ahora, si hay alguien entre los árboles, y consigue oír esto, que no haga ninguna señal si me ve. Tan sólo que corra. Por si, de verdad, la velocidad no existe y el tiempo es tan relativo, que se disfruta, y la magia llega y yo llego, y una espada nace de mi vientre y unas alas de mi espalda. Por si sonrío mientras veo como corre con otra espada nacida de SU vientre y otras alas de SU espalda. Y otra sonrisa en su cara y otra magia me rodea.

Ahí, la inmortalidad no será un concepto básico humano. La libertad tampoco.

Un día sé que lo entenderé todo. Incluida esta imagen grabada en mi retina.

Pero hoy, no me hace falta.

Hoy, sólo quiero correr a mi velocidad, por todos sitios.

Cristina Merino

LXXVII

Dices que tienes corazón, y sólo

lo dices porque sientes sus latidos;

eso no es corazón..., es una máquina

que al compás que se mueve hace ruido.

Bécquer

Me faltan ganas
Como corazones
Para suplantar al mío.

Noto un frío distinto,
Esta vez.
Una separación
Sin sangre,
Desde lo alto de la fortaleza
De la que no quiero salir.

Mi castillo es solitario,
Y pequeño, seguramente implacable,
Pero es donde habito
Y desde dónde yo
Percibo belleza.

Aunque hoy haya vacío
En mi paisaje,
Siempre queda algún destello
De lucha.

Siempre queda alguna máquina
Que probar en mi pecho.

Cristina Merino

Noto un vacío en mi existencia,

Insolventable.

Hubiera jurado todas mis vidas

En su nombre.

La verdadera paz hubiera llegado,

Para siempre.

Yo ya no soy yo cuando estoy

Y él nunca dejó de ser,

Porque, en realidad, nunca cambió nada.

Un día yo tendré las herramientas

Para curar todos mis trozos,

Volver a ser un todo desde los pedazos.

Aunque me sienta, constantemente,

Protagonista, en solitario, de Emily Brönte,

En unas cumbres igual de borrascosas

Y sin poder perdonar a tus asesinos.

Yo, capaz,

De matarme tu inexistencia,

Tus decisiones o mi recuerdo,

Cuando somos incapaces de sostenernos los ojos.

Con un cuerpo capaz de morir si mi vida

Insufla aire a la tuya.

A pesar de que salté, hace tiempo, sin anclas,

Ya no espero planear alguna vez.

Sólo llegar, al fin, al suelo,

Aunque no sea capaz de perdonar

A tus asesinos,

Cuando todo se encuentra roto,

Justo en el mejor estado,

Para volver a recomponerme, y renacer.

Para olvidar todo lo que pudimos en el descenso,

Y, así,

Dejarme llevar con el aire.

Al menos, el punto exacto de contacto,

Que provoca la fractura,

Se ha convertido en esa belleza

Que es tuya,

Que sigue sin extrañarme,

Y que, de nuevo, me ha cegado.

Un pájaro cantará a una muerte,

Que mientras muere,

Ha experimentado el sublime

Antes de irse,

Una última vez,

Porque jamás volverá a su cabeza

Otro rostro que no sea ese.

Cristina Merino

¿Oyes ese ruido?

Son los pasos de mi corazón

Cogiendo velocidad,

Antes de pararse,

Porque ya no,

Y le han matado.

Cristina Merino

Si te contara
Que cada vez que veía las estrellas,
Me llenaba de un solo deseo,
Que empezaba y terminaba
En una misma persona,
Pero que ya he dejado de creer
En cierto tipo de imposibilidades,
En cierto tipo de magia,
Aunque para eso,
Algo de mi se haya ido,
Dejando una silueta,
Muy similar a la tuya,
Dentro de mí.
Así descubrir,
Que me falta una pieza,
Vital e importante.
Reiteradamente pensada
En todas las acciones,
En cada mirada al cielo
Para pedir un deseo,
Sólo por si acaso,
Resumido en dos letras
-Tú-
Y en cuatro.
¿Dónde está la vida
De ese gato?

Cristina Merino

Trataba de grabar
Una supernovae de felicidad,
De belleza,
Como cuando te veía.
Para poder sonreír para siempre
Y que algo lo fuera.
Que tú explosión lo fuera,
Sin final desde que te vi.
Tú lo fueras.

Cristina Merino

La taquicardia

Empieza a hacer estragos.

Ya no tengo corazón,

Tengo un hueco.

Un desgarro en el pecho.

El ruido de un esternón abierto,

Dándome alas,

Como la tortura vikinga

Haciéndome águila.

Ya no existe el vacío.

Yo soy el abismo al que me caigo

O me tiro,

Sin que haya diferencias

En el verbo.

Y tiemblo.

Es de noche, hace calor y tengo frío.

Y tiemblo.

Sufro espasmos en el suelo,

Pero no muero.

No hay más aire en pes y efes

Entrando en mis pulmones encharcados.

Ya decía Bécquer algo

Sobre escuchar unos latidos

De una ingeniería.

Perdonadme todos.

Me lo tenía que arrancar

Para no sentirlo todo tanto.

Sólo tengo ganas de ponerme a arder

Todo por dentro.

Cuál pirómana rodeada de bosque y de cerillas,

Prendo.

Nunca seré Juana de Arco,

No salvaré un pueblo,

Pero la muerte y las llamas me salvarán

De no ser nadie,

De no ser nada.

De sobrevivir sin corazón en el pecho.

Nunca tuve que venir aquí.

Este no es mi tiempo.

Cristina Merino

Soy un ovillo pensante

Al que le late un corazón,

Muy, muy fuerte,

En madera canadiense,

Lejos de aquí.

Cristina Merino

Confirmo en mis manos

El vacío.

Dos agujeros negros

Han reemplazado al universo.

No importa que la validez de la luz

Dependa

De la sombra.

Que las máquinas del tiempo no existan

Para repetir una y otra vez ese momento

En el que consigo atravesarte

Directa,

A un pálpito,

Sin necesidad de darme cuenta

De que nunca lo hice.

Y que por lo tanto,

No hay realidad a la que acudir.

Yo estoy aquí

Y mi cuerpo

Por primera vez es demasiado pequeño

Para envolverte.

Quizá nunca viniste

A responder a mí desafío

Justo antes

De que saltara.

Proclamación última de mi amor

Completo

Al caos.

Quizás hubiera sido otra vida

Y yo aparecí.

Siempre,

Mi realidad será una galaxia entera

Preparada para acogerte.

Cristina Merino

Nut

No se podía dormir en esa casa.

Un hogar con un latido muy fuerte,

A punto de doblegarlo

A cada bombardeo,

Manteniendo la vida.

La sangre plagada de angustia,

Tóxica,

Y un cuerpo arqueado

En silencio,

Para que nadie lo salvara.

Su alma alejándose de sí

Aunque  hacía tiempo

Que no era suya,

Aunque tampoco resultara suficiente.

Y el universo estrellándose

En su pequeñez

Atravesada por pequeñas estrellas en ese arco perfecto.

El mundo concentrado en un vientre

Suplantando a Nut en el cielo.

Que no se asesine al sol tras la noche.

Necesito sobrevolar las heridas con luz.

Esa que existe porque,

De vez en cuando,

Aparece.

Sé que existe.

Y mi cuerpo se estrella contra el suelo,

Descansado.

Tras la oscuridad la luz me deslumbra como nunca en él.

Como siempre.

Te oigo gritar en las tinieblas

Pero he protegido el cielo.

Ya lo sabes.

Podrías alcanzarme siempre que quisieras.

Cristina Merino

Se oye ruido

Mantengo mi cuerpo,

Poco a poco,

Acostumbrado al frío.

Se decide lo indecible

Mientras no se dice nada,

Sin precauciones

Ni cortes limpios

Cuando alguien

Justo

Está llamando

Y no sé

Si eres tú

Y sólo lo espero.

Se oye ruido

Cuando mi corazón,

No el tuyo,

Entra en taquicardia.

Se oye ruido,

Aunque no es por romper todos

Tus latidos.

Pero mantengo el sueño único

De un día

Bombearlo.

Ser yo la causa.

Mientras,

Sobrevivo en el frío

Y alguien llama.

11-12-14.11.2016

Cristina Merino

Necesito
Un refugio
Donde nada exista
Ni siquiera
El silencio,
Porque eso soy
Y me mimetizo
Entre las sombras.

13.10.16
Cristina Merino

El corazón sigue en el mismo estado.

Mi cuerpo catatónico invocando

Al fuego como los antiguos

Ahogaban al mundo

En sangre.

Todos los rituales incapaces

De darme más nociones

Que me hagan diferenciar entre real(idad)

Y proyección.

Mi cerebro soñando que tiemblo y caigo

Al vacío

Y que tu imagen golpea mis córneas,

A punto,

De entelarse.

Que vislumbro un cielo abierto y sin límite,

Veo como la magia llega y tú

Nos invades.

Todos

Los estigmas

En los deseos de vivirme

Como te oigo creando

Ante el sollozo que genero

Porque yo quiero

Romper el MUNDO como tú haces,

Con mis recursos

De siempre,

Mi cuerpo de casi siempre

Declarado príncipe,

Declarado humana,

Sin dejar de ser Diosa concebida

Para este COSMOS.

Y yo quiero,

Soñando despierta,

En imperativo autoimpuesto.

Revolucionar el MUNDO

Para, después,

Dirigirme, dispuesta,

A seguir revolucionando el universo.

29.09.16

Cristina Merino

A veces siento que me pierdo,

Saber que no soy ni nunca he sido.

Que las sombras a veces se aparecen

Más a menudo de lo que deberían

Y que hay nombres que condeno y crucifico

Porque me atormentan

Y  me incitan a irme,

A olvidarme de mí misma

Porque no hay drogas en las farmacias

Para mis trastornos.

Los abismos no se salvan

Ni se saltan en vuelos.

A veces, los abismos sentencian,

Y la condena de conocerte,

Aunque jamás te haya visto,

Parece demasiado grande.

Eres el fantasma oblicuo de una profecía

En la que no podemos vivir juntas.

Afirmo que no puedo existir donde tú existas.

Y si lloro, no es por tu culpa,

Ni por lo malo que en mí provocas.

Es por lo que te llevas de mí

Cada vez que apareces

Aunque no escribas.

Aunque todo.

Porque los nudos en la garganta

No se deshacen a cuchillos.

Porque lo imposible,

Me contaron,

Se conseguía un poco más tarde.

Pero,

Quizás,

No lo sé

Ya no les creo.

Quizás, no sé,

Me llamen desesperanzada

Que no deja de luchar

Por una causa que alguno llamaría perdida.

No puedo.

Casi se va

Mi debilidad favorita,

Y aunque algunos se empeñen

En creer que respirar es un vicio,

Necesito esos pulmones cerca

Para seguir viviendo.

Aunque sea imposible.

Cristina Merino