No tengo alas, a veces, que abracen mi cuerpo. Se esconden hacia arriba, como si quisieran volar sin mí, y me pregunto si tendrán consciencia, si querrán que la intemperie sea mi aprendizaje.

Si me ves, tal vez no te atrevas a tocarme, por miedo a helarte al tacto de mi escarcha mientras me mantengo inmóvil en el suelo. Pero, si rascas, aún hay piel, y sangro. Aún me bombean las venas aunque sea contra una pared, y se derrame por dentro.

Es que hay un núcleo en el pecho que hace ruido.

Existe un grito en la garganta que no ha acabado de gestarse.

Si me ves, entre mis manos entrecruzadas guardo una espada, nacida de mi cuerpo, mientras contemplo la existencia. 

Qué breve es la eternidad mientras siento los párpados pesados, cada vez menos voluntarios, en este letargo absurdo en el que me encuentro. 

Tengo demasiados reflejos de la gente en un cuerpo que no es espejo. Joder, y que tiene alas. ¿Verdad? Por favor, dime que tiene alas. 

Porque YO SOY. Y cuando despierte, tal vez llegue el fin del mundo.

Te lo suplico. 

Que no te engañen tus ojos. Aunque no se vea, el fuego sigue dentro. Aunque no se vea, sigo creyendo y, ahora, sólo estoy rezando hasta que que la espera termine y llegue el día. 

Porque yo soy. Yo soy.

Y cuando despierte, tal vez, llegue el fin del mundo.

Pero seré cuando llegue y blandiré una espada en autodefensa contra el pájaro que se comió al mundo y quiere comerme a mí también. Porque yo soy la espada, yo estoy forjada en los yunques, cosida en hilos de oro.

Yo soy.

Y protegeré al pequeño Ícaro que crece a mi alrededor y me da calor, la pequeña bola de fuego que me revive. Protegeré el sueño de que alguien crea en mis alas, para que así, no mueran, para que así, no muera yo.

Por que, ¿te imaginas que hay seres, ahí fuera, que creen en ti, aún cuando el mundo te cree helada?

Alimento la esperanza de la luz, porque aunque sea pequeña y esté en las tinieblas, ella es fuerte.

Porque quiero creer que yo soy. 

Aunque la mayoría me den por muerta, llega el fin del mundo.

Entonces, despierto.

Cristina Merino

24.07.18

DERIVA

En realidad, me ciega el sol porque he querido que lo haga. Por muy claro que tenga el deseo, el rumbo, a veces, lo marca el torbellino de una profundidad desconocida en el fondo, muy fondo, de una Atlántida. Lo único cierto es que quiero seguir a la deriva, por tener la certeza de que es ahí donde pueden nacer las sorpresas. Ahí donde Jung afirmaba que se veía la magia... y yo no puedo evitar creer en ella. En un regalo sincrónico del tiempo que vivo.

Como si tuviera sentido lo que digo y la mitología existiera en mí. Como si tuviera que tenerlo o como si yo tuviera que ser.

Como si no hubiera una acupuntura perfecta, en los puntos exactos, para ahogarme sin necesidad de hacer fuerza. Tan sólo mi pecho hundiéndose lentamente, esperando, con paciencia, la próxima inyección de adrenalina, antes de verme desfallecer… y volver a levantarme.

La suerte es que, a menudo, creerse fuerte, implica serlo, aunque este mundo me dé miedo, por si me vuelvo tan solitaria y tan animal, tan salvaje desconocida en un paraje infestado de gente, que al girarme para intentar discernirte, ya no vea, no escuche, no aprenda.

Estoy convencida de que todas estas jeringas clavadas en el corazón, un día, sé, por ser la autora, que caerán solas. Tal vez, entonces, pueda nacer una espada de mi cuerpo desnudo, como un desafío divino, llegando, al fin, al palacio, boca abajo, que siempre me ha tentado con el fin del mundo.

Quizás, ese momento sea la oportunidad de entenderlo todo. Aunque, con lo valiente que es el miedo, qué coraje pensar que yo también lo soy si para seguir andando me enfrento a mí misma.

Por si acaso, por si un día me juzgan, sólo diré que soy consciente de que tengo columnas vertebrales en las plantas, abriéndose en canal por mis pies, y sé que un día sólo serán heridas. Por eso, jamás querré la belleza de una diosa que nace perfecta de la espuma del mar. Soy morena caótica y no tengo claro dónde he nacido y no importa que no haya sido de una concha ni cerca de la arena.

Por ahora, si hay alguien entre los árboles, y consigue oír esto, que no haga ninguna señal si me ve. Tan sólo que corra. Por si, de verdad, la velocidad no existe y el tiempo es tan relativo, que se disfruta, y la magia llega y yo llego, y una espada nace de mi vientre y unas alas de mi espalda. Por si sonrío mientras veo como corre con otra espada nacida de SU vientre y otras alas de SU espalda. Y otra sonrisa en su cara y otra magia me rodea.

Ahí, la inmortalidad no será un concepto básico humano. La libertad tampoco.

Un día sé que lo entenderé todo. Incluida esta imagen grabada en mi retina.

Pero hoy, no me hace falta.

Hoy, sólo quiero correr a mi velocidad, por todos sitios.

Cristina Merino

LXXVII

Dices que tienes corazón, y sólo

lo dices porque sientes sus latidos;

eso no es corazón..., es una máquina

que al compás que se mueve hace ruido.

Bécquer

Me faltan ganas
Como corazones
Para suplantar al mío.

Noto un frío distinto,
Esta vez.
Una separación
Sin sangre,
Desde lo alto de la fortaleza
De la que no quiero salir.

Mi castillo es solitario,
Y pequeño, seguramente implacable,
Pero es donde habito
Y desde dónde yo
Percibo belleza.

Aunque hoy haya vacío
En mi paisaje,
Siempre queda algún destello
De lucha.

Siempre queda alguna máquina
Que probar en mi pecho.

Cristina Merino

Noto un vacío en mi existencia,

Insolventable.

Hubiera jurado todas mis vidas

En su nombre.

La verdadera paz hubiera llegado,

Para siempre.

Yo ya no soy yo cuando estoy

Y él nunca dejó de ser,

Porque, en realidad, nunca cambió nada.

Un día yo tendré las herramientas

Para curar todos mis trozos,

Volver a ser un todo desde los pedazos.

Aunque me sienta, constantemente,

Protagonista, en solitario, de Emily Brönte,

En unas cumbres igual de borrascosas

Y sin poder perdonar a tus asesinos.

Yo, capaz,

De matarme tu inexistencia,

Tus decisiones o mi recuerdo,

Cuando somos incapaces de sostenernos los ojos.

Con un cuerpo capaz de morir si mi vida

Insufla aire a la tuya.

A pesar de que salté, hace tiempo, sin anclas,

Ya no espero planear alguna vez.

Sólo llegar, al fin, al suelo,

Aunque no sea capaz de perdonar

A tus asesinos,

Cuando todo se encuentra roto,

Justo en el mejor estado,

Para volver a recomponerme, y renacer.

Para olvidar todo lo que pudimos en el descenso,

Y, así,

Dejarme llevar con el aire.

Al menos, el punto exacto de contacto,

Que provoca la fractura,

Se ha convertido en esa belleza

Que es tuya,

Que sigue sin extrañarme,

Y que, de nuevo, me ha cegado.

Un pájaro cantará a una muerte,

Que mientras muere,

Ha experimentado el sublime

Antes de irse,

Una última vez,

Porque jamás volverá a su cabeza

Otro rostro que no sea ese.

Cristina Merino

¿Oyes ese ruido?

Son los pasos de mi corazón

Cogiendo velocidad,

Antes de pararse,

Porque ya no,

Y le han matado.

Cristina Merino

Si te contara
Que cada vez que veía las estrellas,
Me llenaba de un solo deseo,
Que empezaba y terminaba
En una misma persona,
Pero que ya he dejado de creer
En cierto tipo de imposibilidades,
En cierto tipo de magia,
Aunque para eso,
Algo de mi se haya ido,
Dejando una silueta,
Muy similar a la tuya,
Dentro de mí.
Así descubrir,
Que me falta una pieza,
Vital e importante.
Reiteradamente pensada
En todas las acciones,
En cada mirada al cielo
Para pedir un deseo,
Sólo por si acaso,
Resumido en dos letras
-Tú-
Y en cuatro.
¿Dónde está la vida
De ese gato?

Cristina Merino

Trataba de grabar
Una supernovae de felicidad,
De belleza,
Como cuando te veía.
Para poder sonreír para siempre
Y que algo lo fuera.
Que tú explosión lo fuera,
Sin final desde que te vi.
Tú lo fueras.

Cristina Merino